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⼗余年も前、親友の海外展を企画してベルギーに滞在したとき、かの地で⼩顔のいつまでも少年の匂いの

消えないような瀟洒な男性に出会った。友、野⽥弘志が好意を持っているドイツ在住の画家⾚⽊範陸さん

だった。 

私は⽥舎育ちで、⽥舎好き⼈間の癖に、⽩いテーブルクロスをかけた⼀流レストランで、フランスワイン

を飲んで銀のフォークを使いたい嫌味な⼈種である。⽥舎者のくせに⽥舎臭さが気にいらず、京俗をいと

いながら都雅に惹かれるという⽭盾そのものなのだ。画家野⽥弘志にも似たところがあるが、⾚⽊さんに

出会った第⼀印象は私達の異種同型かな、というものだった。 

芸術にとって才能は決定的なものだ。才能は思いつきとか、⼩器⽤さ、単なる熟練ではない。才能とはお

そらく個性よりももっと深い「普遍」を無⼼で汲み上げる能⼒だろう。 

あらゆるよきものを吸収し、その画中に⽉の暈か滴を湛えうるような稟質である。⾚⽊範陸は何よりも天

性の画家であり探求者であると思った。普遍などと書いたが、もっとも特殊な世界は、その極みにおい

て、最も普遍的な世界に通じているのが芸術のつねである。 

⾚⽊さんの古典技法探求とその作品は、いつも姿勢がいい。画家から送られてきた「絵画技法の彼岸」と

いう⽂章を読んでいるうちに、こちらも⾃然に背が伸びている。 

作品への印象と同じなのだ。 

 ⾚⽊範陸は異国で独り、少々怒っている。深く静かに腹を⽴てている。具体的な何かや具体的なものに

対してではない。時の流れや歴史のずれ、ちっぽけな画家の志、そういうものたちのあいだに積年たまっ

てしまったようないわくいいがたいもの。だが抽象的でゆえないものかというと、きわめて明快で、具体

的だ。 

「現代の画家たちは過去の画家たちに近づくことはできても、彼らのいる彼岸に⾄ることはできないでい

る。」 

「私は抽象へは向かわない。私の国はフランドルやイタリア絵画の系譜を持たない。しかし私は誰もが守

ってきた⾊ 

を省略しよう。誰も使わなかった⽅法で誰でもが描いた物を描いても、もはや模倣にはなるまい。 



誰も描かなかった物を描けば完全に創作となろう」 

 そのことばどおり、いわくいいがたいものに向かって吐く思いも、⾚⽊の作品も、⾒すえたものの正体

を露わにしようとしている。 

 ⾚⽊さんは、時代のあとを追っているのではない。現代の美術のあとを追わない。すぎ去った過去に倚

りかかってもいない。 

 私はここまで書いてきて、私のこの⽂章が倚りかかっている書評に惹かれて購⼊した茨⽊のり⼦⽒の姿

勢を正さずにはおられない「倚りかからず」という詩を引いてみたくなった。⾚⽊範陸の姿勢に通じるか

らである。 

  

もはや／できあいの思想に倚りかかりたくない／もはや／できあいの宗教に倚りかかりたくない 

もはや／できあいの学問に倚りかかりたくない／もはや／いかなる権威にも倚りかかりたくない 

ながく⽣きて／⼼底学んだのはそれぐらい／じぶんの⽿⽬／じぶんの⼆本⾜のみで⽴っていて 

なに不都合のことやある／倚りかかるとすれば／それは／椅⼦の背もたれだけ 

 

 画家はこの詩⼈のようにながくは⽣きてはいないが、⽂中の思想や宗教や学問を、美術や技術や流⾏に

変えてみれば、⾚⽊の絵画姿勢なのである。 

異国で⾃分の⾜の裏の⾯積の広さだけの⽴場に⽴って今にある画家を「なに不都合なことやある」と私も

思う。 

創造する、新しい絵画をつくるということは、古いものを忘れて新しいものをその代りに受⼊れるという

ことではなく、むしろ逆に古いものを新しい感覚で受⼊れて、新しいものをそこに付けたすということで

ある。光琳は宗達を、歌麿は清⻑を忘れて、それに代る新⾵をつくったのではなく、学びつくしてそこに

新しい要素を加え、⾃分の絵をつくったのだ。⾚⽊範陸もまた「死者の画法」を⾃らがいうエンカウステ

ィークにさかのぼることによって新しい絵画をつくってきた。 

世の中は進歩している。美術の様式も発展、変容してきた。が、美術の頂は、おそらく進歩もしないし、

発展もしない。⾼いか低いだけである。ここを離れて、創造ということは考えられないと思う。新しい題

材が新しい技法を⽣み、新しい絵画こそ価値があるという俗説を、⾚⽊範陸程、打ち破ろうとしてきた若

い画家を私は知らない。 

「⽂芸復興期の絵画に異教的または世俗的題材が多くなるのは、新しい描き⽅が確⽴された後にある。⽂

芸復興期のイタリア⼈でさえも、新しい描き⽅を発明するのに忙しかった時には、古い画題を利⽤し、新

しい画題をとりあげようとしたときには、かねて⼿中にあった技法に頼った。それが偶然であったとは、

どうしても考えられない。おそらく芸術においては、万事を⼀新することは不可能であるし、新しい⾰袋

に古い酒を⼊れるか、古い⾰袋に新しい酒を容れるか、⼆つに⼀つを採るほかないのであろう。」（加藤

周⼀「芸術と形式」） 



明らかに⾚⽊さんは新しい⾰袋の使⽤法を考え、古い酒の発酵を夢想し、そして誰も⽣み出さなかった新

しい⾚⽊絵画の様式を⽬論んでいる。 

例えば硝⼦器などのモチーフでは「⾊」を省略している。技法的なことは画家に委ねるとして、私は夢や

想像の世界で⾁眼で⾒ることのない⾊を⾒ることがある。そんなとき⼈間は内側から⾊を⾒ることができ

るし、⾃分⾃⾝、⾊をからだにつつみこんでいるのではないか、と思うことがある。それは⾚⽊さんが⾊

を使わないで描くガラス器のように現像の世界の⾊よりははるかに象徴性が強い。 

染織家の志村ふくみさんは、空の⻘や⼣焼けの茜⾊、海の⽔⾊のように⼿にとって触れることのできない

⾊を「⾊光」と呼ぶといっている。これに対して物質に付着した⾊はピグメント。⾚⽊作品の染み透るよ

うな発光状態は、光が⾊になった瞬間の、またガラスに付着しない状態、はじめて宇宙に突⼊した光がそ

の姿をあらわにした瞬時の状態をとらえているやに私には思える。画⾯のどこでいや宇宙のどこで光が⾊

にすりかわるのか、そんな⾵に考えて画⾯を⾒ていると、私は⽉光を思う。あの⽉はどこから、私たちに

光を投げかけているのか。みずから光を発しない⽉の光の道は私には⾒えないが、画家も⾃⾝を絵画の栄

光のなかにかくして、無償の光を表現しているようだ。 

⼈間は太陽の光とはちがった別の光がなければ⼀⽇も⽣きてゆけない存在である。私は尊敬する⼈からそ

んなことばを聞いたが、⾚⽊範陸のこのひかりも内なるそんな光である。 

古い画法を⾚⽊が評価したのではなく、古いエンカウスティークが画家⾚⽊範陸を動かしたのだ。評価と

はその画家が動いたという事実の意味だからである。実は⼆千年も前に死んだ評価が時代とともに変わっ

てきたのではなく、⻑い時代だれも動かさなかった画法が⼀⼈の異国の画家を動かしたという新しい事実

が⽣じたのである。その現代という時代はどういう時代であろうか。⾚⽊の放つ内からの⼈間の光はそん

なことを考えさせ、私の姿勢を正させるのである。 

⾚⽊画法の不思議と偉⼤さはもう⼀つある。炎で融かした熱い蝋が⿇布に浸透していく画法は⼈間が内包

しているひかりをつかみだすだけではなく、それが制作されたというよりは“形をとって現れる”絵画だと

いうことだ。⽇本語では浸透、しみいるものは液体や気体、匂い、⾹り、性格、癖、習慣などかたちのな

いものに限られる。外国語には貫通する、潜⼊する、くい込むなどのことばはあるが、ぴったりの訳語が

ない。 

ドナルド・キーン⽒は、例の芭蕉が蝉の声の本情をつかみ、幽⽞の普遍的世界を「閑かさや岩に蝉の声」

と「形象化」したのを Sink into the rocks と訳したが、くい込む、めり込むにむしろ近い。⼈が内包

しているものと奥の空間に、ドリルや弾丸やレントゲンではない、暴⼒ではなく無キズで、感性によって

形成された隠喩的な深い奥の世界へ、静かに穏やかに迫る⽅法はあるだろうか。 

やはり染織家の福本繁樹⽒はこういっている。 

「奥に作⽤をおよぼす有効的な⽅法がひとつある。それが『染みる』ということだ。表⾯からジワジワと

攻めて、表⾯に何らの傷も全く残さず内部に⼊り込み、いつの間にか全体にいきわたって、中⼼部にまで

到達する。そして全体の⾊を芯から⼤きく変化させる。『染みる』という⽅法によってのみ奥は作⽤をう



けて変容をとげる。『染みる』ことは『奥までとどく』ことだといいかえることができる。⽇本⼈が『染

みる』と『貫通する』を厳然と区別する根拠がここにある。」 

⾔われてみれば納得である。 

⾚⽊範陸の絵画を離れたわけではない。 

熱い蝋は⿇布の繊維に染みこんで、やがて冷えて固まる。対象が具体的な「もの」となって「画家」に現

われ、「画家⾃⾝」がその「もの」（硝⼦器など）と⼀如になる物我⼀如の境地を⾚⽊は尊ぶのである。

画題と画材、対象と画家との抱擁交流が作品と化す。対象をデッサンし、分析し、画家⾃⾝と区別し対象

化して描写するのではなく、画家は対象全体に「染み⼊る」のである。相互浸透といえばよい。 

相互浸透は「対⽴物が相互に相⼿の前提として、⼀つの統⼀の中で共存し、⼀定の条件のもとでは相互に

転化しあうこと」（広辞苑）とあるが、⾚⽊範陸の絵画を私はきわめて⽪膚、いや肌感覚の美術だと解し

ている。（⽪は⽪相だが、肌はこころ） 

芭蕉を引いたのでもう少し勝⼿な筆休めをしてみると、離塵脱俗の清閑、清境をうたいあげた「寒⼭詩」

の幻想のなかで、その蝉の声を「岩にしみ⼊る」ととらえた詩⼈は 

海暮れて鴨の声ほのかに 

ともうたっている。 

尾形仂⽒は「座の⽂学」で幻想の額ぶちに⼊っているようなこの句の「ほのかに⽩し」をこう説いてい

る。 

「『鴨の声』を『ほのかに⽩し』と⾔い取った『⽩し』もまた、⽇常的な意味における『⻘』や『⾚』の

⾊彩に対する『⽩』とは違う。芭蕉の場合、『⽩し』が『素秋』の『素』、すなわち、⾝にしみとおるよ

うな無⾊透明の感として⽤いられていることは、『曙や⽩⿂こと⼀⼨』『⽯⼭の⽯より⽩し秋の⾵』など

の句に徴しても明らかである。」 

素の素は素肌、素がたなどの「素」だが、⾊彩を包みこみ、⾊彩を消した⾚⽊の作品群も、鴨の声を「ほ

のかに」と聞きつけた芭蕉の表現に近い。声を「⽩し」と聞くは、海上をほのかに包む⼣闇がもたらした

幻聴だったかもしれない。⾚⽊範陸は画⾯の中でこのほのかで透明の声の余韻をまさぐる芭蕉のように異

国での孤独なよるべない漂泊の思いを噛みしめるように描出している。ほのかで⽩い、透明感のある硝⼦

器などの奥には、はるか離れた家郷⼤分のなつかしい光景が光っているやに私は勝⼿に勘繰っている。 

私がこのようにいくらことばを重ねても⾚⽊範陸の美術を⾔いつくせないように、⾚⽊画法も描きつくせ

ぬ世界に絵筆を染みこませているのだ。芭蕉は「黙⽰」「暗⽰」という⽅法で「⾔いつくせぬ」世界へ⾄

ろうとしたが、⾚⽊もまた沈黙のなかに打ち込まれた杭のような静かな構図を好んでいる。⾊に頼らず、

地塗りをせず、対象を理解するデッサンより、⾃らの⼼境を描出する運筆に傾く、⾚⽊絵画は“沈黙を呼

吸する”美術でもある。沈黙のなかで聴くことだけが許される神のことばを“ことばを超えた世界”（⾵雅

の誠）で⾔いおおそうとした芭蕉のように、⾚⽊の絵画も描ききれぬ、絵画の果てにある世界を⽣涯をか

けてとらえられればよし、という画境なのだと思う。 



連歌は、句と句、詠み⼈と詠み⼈はそれぞれ独⽴していて、しかも他とつながってゆくという“切れ・つ

づき”の美学だが、すべてを削りおとし「必要最⼩限の⼿数で最⼤限の効果を得る」という⾚⽊画法は、

⼀切を切り捨て、しかも新⽣して古い画法とつながっている。「⼀切」は“いっさい”と読み、「すべて」

という意味をもっている。どうして「すべて」という意味をあらわすのに「切」れの字がつかわれるのだ

ろう。⼤橋良介⽒は、「⼀切者、権時之事、如以⼑切物苟取整⻫不顧⻑短縦横、故⾔⼀切」と、ある「説

問解字注」を引いて、⼑で切り整えるなら、⻑短、縦横とかを超越することになるから、「⼀切」は「す

べて」の意味になるという。 

わずか「⼀切れ」がそのまま新旧を絶して「⼀切」という有り⽅につながるような作画態度、切れ味のあ

る省略も⾚⽊作品の芸術化への鍵である。 

⾚⽊範陸の美術への測沿の⼀⽷にすぎない繰り⾔を並べてきたが、語るべきことがなおかぎりなくあると

思うのは、書くべきことは⼀つしかないということでもある。⻄欧の古典技法のなかにも、⽇本の美意識

のなかにも、同じ内なる光を放って存在している⾚⽊範陸にとっての絵画的なるものを⾒い出したという

ことである。 

⾚⽊画法の出発点がエンカウスティークにあったのか、⽇本の芸術⼤学にあったのか、その美を⽇本の古

典から得たか、⻄欧の古典から得たかは、決定的なことではなかったろうと私は考える。どこのどの世界

のなかでも、同じ光を放って存在していた⾚⽊範陸にとっての絵画なるものをこの画家は⼿にしたのであ

る。 

魂の果てにある世界への果てしない旅をつづける⾚⽊範陸の今を、美しい、と思う。 

 


